Com uns eu apenas misturava a saliva. Com gosto de bala de cereja, halls de melancia ou chiclete que se perdia no céu da boca. Com ele era diferente. Preparava o caminho todo da ponta da língua até o estômago quando ele chegasse. O estômago na verdade nunca entendia e se perdia na hora, se confundia todo e horas depois botava o mundo todo pra fora. A primeira coisa, entre tantas coisas no decorrer daquele tempo que eu me lembro, era do sorriso mais bonito que eu já vi. Sorriso largo, que falava tanto e tão depressa como uma avenida movimentada. A gente se odiava, se amava, mordia e se machucava. Ainda que todos os dias em meu rosto parecesse temporal, os nossos encontros terminavam em risadas sinceras. Existia entre nós um pacto de liberdade que só você entendia, eu apenas aceitava.

Eu segurava naquelas mãos tão claras, se pudesse andava agarrada nas tuas pernas. Ele me abraçava e ria, voltava tarde pra casa me contando de mais uma. A gente brincava, meu coração chorava de um choro tão amargo, eu engasgava com o refrigerante e ele mergulhava num mar até o coma alcoólico. E me fazia amá-lo, e todos os buraquinhos das suas imperfeições. E todas as tuas traições. E todas as farpas que já não encontravam espaço pra existir dentro de mim.

Ainda que eu soubesse que ele iria embora, e amasse desenfreadamente aqueles olhos, eu não iria ter um filho teu. Eternizar aquela presença seria prender-te pra sempre, e seu espírito era livre demais. Corria por entre as coxas das vadias pela rua, se perdia em madrugadas quentes, frias e incontáveis fantasias.

O amor era amargo, mas não doía. Era saber que ele nunca ligaria, mas apareceria pra aguentar meu corpo cheio de cicatrizes e evitar comentários infelizes sobre o dia. Era nunca ter rancor, não carregar tijolos e não lutar contra o invisível. Ia além das portas de igreja, anéis de compromisso e dos sonhos de família, porque era presente, existia enquanto pulsava estrondoso na hora, não tinha pretensões. Não tinha escolha.

É por isso que hoje eu entendo que essa coisa – o amor, vai além das declarações e das flores em datas especiais. É compaixão e sinceridade. É querer sem possuir, e aceitar (com franqueza) quando alguém não está pronto.