Olha só como você me parece mais bonito. Eu sento do seu lado e descanso as minhas pernas pesadas. Fiquei tanto tempo te esperando aqui que pensei que fosse criar raízes. Mas, que bom que você veio, e ainda trouxe junto seu abrigo cinza e seu soco inglês.

Quer saber? Bom mesmo era quando você não existia. Mas você assim, cheirando roupa nova, sabonete e chiclete de menta, também é legal. Se eu continuar te olhando com essa cara estranha, a gente fecha os olhos e eu fico com aquela imaginação de trezentos e sessenta e oito mil rostos diferentes que eu dei pra você. Sabia que eu até colei um pôster de um cara aí que saiu na revista, no meio da minha agenda? E escrevi seu nome embaixo. Aquele nome lá que você inventou só pra eu te chamar de alguma coisa que não fosse ‘gatinho’, ‘amorzinho’, ‘queridinho’ e tudo quanto é ‘inho’ pra parecer que você é de pelúcia e chupa pirulito de coração. Então você de cara me apresentou um nome artístico com ar de ator do Velozes e Furiosos. Agora, tudo bem, já podemos começar a contar a verdade? A começar por uma coisa, meu nome também não é este. Você pode me chamar do que quiser, mas não me chame mais daquele nome porque eu não vou mais atender. Podemos fazer uma brincadeira, como daquelas que eu gostava de fazer com você, hoje você senta e escuta. Eu vou contar como foi que eu me quase me apaixonei, e porque eu tive tanto medo de amar perdidamente um cara com trezentos e sessenta e oito mil rostos diferentes. E você antes promete não me mandar calar a boca porque eu corro o risco de obedecer, e nunca mais voltar a falar. Depois disso, você pode enfiar a mão aqui no meu peito. Não, não to falando de sacanagem. Põe a tua mão gigante no meu peito pequeno, afrouxa as coisas aqui dentro que estão tão apertadas. Você sabe como é, não sabe? E depois de arrumar algum espaço, eu te deixo entrar.